아버지의 하모니카 소리, 아버지 자전거 뒤에 매달려 조치원 읍내로 자장면을 먹으러 가는 날이다. 궁평에서 오송으로 지나는 길목에 기찻길이 있었다. 철도원이 딸랑딸랑 방울을 울리며 차단기를 내린다. 길을 막는다. 멀리서 들려오는 기적소리, 굉음을...