cafe

선지 덩어리로 굳어지는 중이야 아니, 은밀한 배꼽까지 활짝 열고 진공 상태의 죽음을 듣고 있는지도 모르지 혀끝의 여름, 혀끝의 겨울 어느 계절을 가장 좋아해? 나는 모퉁이들로 우글거리는 마을이 될 거야 불붙은 얼음들이 떠다니는 테트리스도 좋고...

매캐한 가래가 역류했다. 무려 한 시간씩이나 일찍 일어나 공을 들였던 앞머리를 보기 흉하게 헝클이곤 매가리 없이 나사 풀린 머리를 그대로 바닥으로 떨궜다. 마치 마땅한 증거가 없는 살인 사건에 유일한 단서라도 발견한 것처럼, 단조롭기 그지없는...

않은 꿈이라고 생각하고 어부는 깊은 산으로 들어가 그 씨앗을 심었더니 복숭아나무가 자라났다. 어부는 그 나무를 정성껏 가꾸고 여러 해가 지나 복숭아가 열리자 복숭아를 따서 먹으며 수백 년을 더 살다가 신선이 되어 하늘로 올라갔다고 한다. 복숭아...

가래뱉는 소리인줄 알았는데.. 30분간이나 계속 같은 소리가 나니, 정말 미스테리 그 자체였다. 평소 기침을 많이 하고, 가래를 끓이던 M 사병의 그것과도 비슷하긴 했는데... 세면장을 다녀온 정병장의 한마디로 괴 소리의 정체는 가볍게 밝혀졌다. "야...