cafe

1918년 엄마의 손을잡고 은실이 운영하는 기방에 고작 열살의 나이로 기방주방의 일꾼으로 팔려가는 옥희의 이야기로 글은 시작된다. 열살 옥희는 기생은실의 딸인 월향, 연화와 기생 견습생으로 지낸다. 어느날 기방에 갑자기 들이닥친 일본순사에게 능욕...

홀로 서기의 연습을 하며 산다. “엄마, 아빠가 만약 올여름을 넘길 수 있다면 그것은 기적일 거예요. “ 라며 몇번이나 강조하던 딸아이의 말을 들을 때마다 “설마 “ 했지만, 이렇게 이별이 한순간에 닥칠 줄을 누가 알았으랴! 지난 5월 24일 저녁 6시...

이는 서기라고 불리며 라틴어의 'Anno Domini'의 첫 글자를 가져온 글자이다. 즉 주의 해라는 말로 주님께서 탄생하신 후 1년, 2년~2024년 이라는 의미를 갖고 있다. 이에 주님이 AD밴드를 세우신 날 1년~3년 이라는 의미도 갖고 있다. 꿈마루 도서관에서...

어느 가수의 ‘홍시’란 노래 가사가 생각난다. 홍시는 엄마이고 생명의 근원이라고 노래한다. 귀로 듣는 자장가 대신 부드러운 살결을 내주는 엄마. 그 말랑한 살결의 한가운데로 생명수를 이어주던 엄마. 엄마는 말한다. 푸른 감이 홍시가 되려면 뙤약볕...