cafe

일어나 보일러를 '난방'으로 올리면서 보니 두 시경이었다. 기로는 노트북을 펴고 홈페이지에 올릴 글 작업을 하고 있었는데, 새 우는소리도 들려오고(새들은 낮에는 호수 반대편 쪽으로 날아다녀서인지 소리가 잘 안 들리는데, 사람들의 모습이 보이지...

보일러에 가스가 새어나와서 새 보일러로 교체했습니다. 음식물 분쇄기가 고장 나서 새 분쇄기로 교체했습니다. 그런 과정에서 누수가 있었고, 싱크대 바닥도 새것으로 교체했습니다. 37년 전에 크라운을 했던 안쪽 어금니도 통증이 있어서 치과에 갔더니...

속으로 나는 다만 내게 일어난 일을 이야기하고 싶었다. 그 일은 몸의 통증 이전에 이미 시작되었다. 내 몸의 통증은 그녀가...존재를 알려왔다. 날숨과 들숨을 크게 내쉴 때면 ‘꾸르르’ 소리를 내고, 빼빼한 몸매에 볼록하니 나온 배는 때와 장소를...

도시가스여서 더욱 그럴 것이다. 그때는 서민아파트에서 주로 나오는 것이 연탄재였다. 우리 아파트도 난방을 주로 연탄보일러로 하고 있었다. 그래도 형편이 좀 나은 사람들은 기름보일러를 쓰기 때문에 연탄재 버리는 수고는 없었을 것이다. 지인 집에...