cafe

받는 며느리가 되기를 바라셨다. 그러려면 식구들과 부대끼며 비바람도 맞고 소태같이 쓴맛도 보면서 시댁 귀신이 되어야 한다고 하셨다. 그래야만 시댁에서도 대봉 감처럼 인정받는 맏며느리가 될 것이라고 믿으셨던 것 같다. 해마다 주황색 홍시가 등을...

며느리는 집으로 돌아올 때 삐약삐약 병아리 서른마리를 사왔다. 며느리는 손수 닭집도 짓고 도랑을 파서 지렁이를 잡아 먹이며 정성껏 키웠다. 봄이 됐을 땐 그간 족제비가 서너마리 물어갔지만 병아리들은 토실하게 자라 중닭이 됐다. 가을이 되면 장닭...

집은 감나무가 많다. 오늘 아침 텔레비전에서는 밤 소식을 전했다. 밤이 가을의 전령사로 등장한 것이다. 쩍쩍 벌어진 밤송이 속의 알밤들이 유감없이 수확의 계절을 알리고 있다. 우리 집에 지천으로 굴러다니며 천덕꾸러기 취급을 받는 밤이 텔레비전에...

한다는 집에는 먹감나무 장이 안방을 차지했다. 나는 남편을 만나 결 고운 먹감나무가 되었다. 감나무가 먹감나무가 되기까지는 시련도 많았다. 다섯 아이의 엄마로 사는 동안 울고 웃으며 우여곡절도 있었지만, 그때가 행복했다는 생각이 든다. 단감...