cafe

흐르는 눈물을 닦으며 힘들게 입을 뗐다. 엄마 홀로 키운 딸 유선씨의 첫 마디는 "딸은 세상의 전부였다"는 말이었다. 남편과 이혼한 뒤 딸은 그가 살아갈 이유이자 가장 친한 친구였다. 딸은 2002년 봄에 태어났다. 형편은 좋지 않았지만, 유선씨는 여느...

진 자국을 보는 건... 이번이 처음이네요. 15. 극단적인 인종차별주의자였던 할아버지를 묻었던 날, 그 누구도 울지 않았어. 할아버지만 빼고 말이야. 16. 엄마는 밤에 잠을 이루지 못하는 저를 위해 "아빠가 하늘 위에서 언제나 지켜보고 있단다" 하고 말...

그렇게 눈물이 났는지는 지금 생각해도 모르겠음 그렇게 또 밤이 새도록 굿을 하고나서 다음날 건장한 어르신 몇분들이 와서 용달차에 말뚝을 실어가심 그리고 묘하게 더이상 피비린내가 나지 않는다고 느꼈고 왠지 쇠말뚝의 붉은색이 부드럽게 느껴진다고...