cafe

여름 집 나는 지붕 위 하얀 박꽃이 된다. *여름밤은 달빛 그물에 걸려 달님이 한 밤에 그물을 친다. 맨 먼저 풀벌레 소리가 자욱하게 걸려 올라온다. 개똥벌레도 걸렸다. 어느새 대숲을 돌아 흐르던 물소리도 치렁하게 걸리고 은비늘 하얗게 날아 내리는...

줄은 꿈에도 생각치 못했다. 그의 눈은 한동안 크게 떠진 채 궁장미녀에게서 떠나지 않았다. 그가 본연의 모습으로 돌아 온 것은 한참이나 지난 후였다. 그는 정신을 차리고 궁장미녀를 향해 정중히 포권했다. "소생 제갈유, 맹주께 인사드리오." 그 말에...

남의 집 안방을 기웃거릴 리는 만무할 터!" 면사를 꿰뚫은 그의 안광이 벼락처럼 폭사되었다. "내려 오라! 하늘 위에 하늘이 있다는 것을 가르쳐주마!" 위지강의 입술이 무겁게 열렸다. "후후, 그렇게까지 거창하게 나올 필요는 없소!" 촤앙! 위지강도 검...

않다. 개구리가 우는 소리나, 여름매미가 우는 소리. 풀벌레 우는 소리에, 산바람이 우거진 나뭇잎들을 흔들어 놓아 사각대는 소리. 가끔 밤 산새우는 소리에 작은 산짐승들이 수풀을 헤치고 다니며 내는 잡스러운 소리들이 한데 어우러져 다소 자극적이다...

찾다가 개구리처럼 서서히 조금씩 삶아지는 것이다. '마음을 독하게 먹으면 되지' 라고 의지의 문제로 치부하지만, 중독은 마음의 문제가 아니라 뇌와 몸의 문제다. 만성 위염으로 일 년에 한 번 대학병원에서 검진받지만, 최근에 특히 위통이 잦아져 동네...

전에 들어온 것입니다. 그래서 그 당시에 그들은 그것을 둘둘 말아 끝을 느슨하게 남겨 두었습니다. 제가 그것이 어떤 식으로 되었는지 말씀드린 대로, 또 성경구절 어디를 봐야할 지, 예레미야와 등등에서. 그리고 그 다음 것이 말려지고 끝은 그렇게...

그리웠다. ~~~개구리 소리도 전혀 들리지 않자 점점 더 불안해졌다. ~~~~추위 속에서 말라리아 증상까지 나타났다. 길을 잃고...방랑노인 수거 차량을 운행하거나, 임시로 생각해 낸 몇 가지 미봉책을 사용하는 게 어떨까 고심하기 시작했다. 어느 집...

것이다. 꿈에 하늘에서 우주선이 내려왔다는 것이다. 우주선에서 외계인들이 내려와, 자신을 보고 우주선으로 끌고 갔다는 것이다. 그리고 우주선에서 이상한 실험 같은 것을 했다고 한다. 예전 같으면, 당연히 나의 반응은 “네가 SF 영화를 너무 많이...

내 집에서는 벼루를 연못가 매화나무 밑에서 닦는데 꽃이 필 때엔 꽃 덜기마다 연한 먹빛의 흔적이 보인다. 그러나 사람들에게 그걸 좋고 신기하다고 자랑함은 아니네 다만 천지의 맑은 기운이 꽃에 머문 것을 알릴 뿐이다. 초대작가 서원의 먹물 머금은...