cafe

위하여 겹겹의 나이테를 다 퍼낼 수 없어 아궁이 밑불을 뒤적거리며 퉁퉁 불어 저절로 떠오르기를 기다려도 보았지만 바닥은 개흙, 못은 쉽게 떠오르지 않았다 죽음과 침묵 사이엔 얼마나 두터운 합의가 있었을까 나무판자를 덮고 잠들었던 노숙자는 죽은...

송산마을의 너른 갯벌에 1~2㎞씩 매어 놓은 건강망에는 팔뚝 만한 숭어들이 그득했다. 밀물로 미쳐 가져 나오지 못한 놈은 개흙을 파고 묻어두었다가 간조 때 갖고 나올 정도였으니 집집마다 숭어 갈무리에 바빴다. 배를 갈라 잘 말려 보관했다. 정성껏...

책장을 펼치며 불립문자로 일어선다 칠게며 동죽이며 기웃대는 것도 잠깐 아낙들 지나간 자리마다 읽다 만 글귀들이 널린다 개흙에 숨은 구절은 삶에 들러붙어 노래를 부르고 망태기에 담겨 나간 것들은 돌아온 적 없어서 그녀들은 언제나 장기 연체 중...

1.5m 정도 채워 다졌다. 그 위에 마사토와 점질토를 섞어 3~5cm 두께로 층층이 다져 올렸다. 기초 아래는 습지의 개흙으로 되어 있어 <삼국유사>에서 연못을 메우고 탑을 세웠다고 한 기록과 같다. 발굴 조사를 했을 때 기단 앞에서 불에 탄 기와들이 발견...

기생 조개가 기생하기도 한다. ► 분 포 : 한국(남해안), 일본(북부 이남), 태국, 호주, 인도, 아프리카 남부 등 인도양~서태평양 연안에 분포한다. ► 비 고 : 근연종으로 개흙조개(Limopsis obliqua), 둥근흰바탕무늬조개(Nipponolimopsis azumana) 등이...

거쳐 뽑아낸 염수를 ‘벌막(벗)’으로 옮겨 솥에 넣고 서서히 가열하면 소금으로 응결된다. 해안에서 쉽게 구할 수 있는 개흙과 조개껍질을 이용하여 제작할 수 있는 토부(흙으로 만든 솥)가 주로 사용되었다. 도중에 비가 오게 되면 모든 과정이 수포로...

한다. 물을 강하게 내뿜으면서 뛰어오르는 형태로 이동한다. ► 분 포 : 한국(동해안, 남해안, 제주도), 일본(중부 이남) 등 동북아시아 연안에 분포한다. ► 비 고 : 근연종으로 계란개흙조개科(Nucinellidae)의 계란개흙조개(Huxleyia sulcata)가 있다...

접어들었다. 강화나들길과 이어지는 비포장 둑길 양옆에는 갈대가 무성하게 자라 바람에 일렁이고 있었다. 갯벌에서는 검은 개흙을 뒤집어쓴 칠게들이 분주하게 움직였고, 바닷가의 생명들은 저마다의 방식으로 하루를 살아가고 있었다. 약 4km 해안 둑길...

살겠네 토방 위엔 세파에 깎인 조가피와 천년 씻긴 조약돌이 가득하고 나는 철없는 내 아이들처럼 맨발로 모래밭을 휘젓다가 개흙이 묻은 손끝으로 원고와 책들을 매만지며 책갈피 작은 바다 파도 따라 갈매기 되어 나를래 뭍을 떠난 꿈의 통통선 피안에...