cafe

그 이유인즉 “돌이킬 수 없는 가을 색으로 내몰린 증거”라는 구절이 있다. 노란 은행잎이 찻잔에 떨어졌는데 그것을 차마 들어내지 못한다. 돌이킬 수 없는 가을이다. 그래서 “뉘든 울컥하니 쫄쫄,/제 응시를 혼자 마시”게 되는 것이다. 아끼며 음미...

조용히 핥는 그의 탐욕스런 눈빛 나는 혐오한다, 그의 짧은 바지와 침이 흘러 내리는 입과 그것을 눈치채지 못하는 허옇게 센 그의 정신과 내가 아직 한 번도 가본 적 없다는 이유 하나로 나는 그의 세계에 침을 뱉고 그가 이미 추방되어 버린 곳이라는...

몸을 핥는 것 같았어. 그리고 사이렌 소리 네가 살짝 눈살을 찌푸리는 게 보였지. 바람이 피부에 닿을 때마다 아주 조금씩 말라갔지. 네가 천천히 쓰다듬어 준 하얀 내 얼굴 처음으로 사랑한 슬픈 내 얼굴 아무도 기억하지 않는 넓은 내 이마 그 위로 햇살...

가벼워진 이유는 늙은 별을 내려놓듯 밤새 볼이 불콰한 살구 몇을 버렸기 때문 밤이 툭툭 터지는 바람에 놀란 쥐똥나무 꽃이 가득 뛰쳐나온 길을 걷다 보면 고향 집 뒤꼍으로 이어질 듯 참한 살구나무가 장독대 건반의 도, 레, 미를 손가락 끝으로 짚을 때...