cafe

서열 계산기가 당신의 서열 순위를 낮게 평가할 것이다. 몸짓 언어와 같은 순환 고리는 개인적 영역을 넘어 사회적 영역에서도 일어날 수 있다. 자세가 나쁜 사람들은 가슴을 웅크리고 고개 숙인 채로 다니는 이들은 주변 사람들에게 왜소하고 자신감 없는...

나이 계산기 스틸러(Stealer)는 주로 ‘훔치는 사람’이라는 의미로 사용되는 단어입니다. 이는 영어 단어 ‘Steal’에서 파생된 것으로, 무언가를 몰래 가져가는 행위를 하는 개인을 지칭합니다. 이 단어는 법적, 사회적, 그리고 문화적 맥락에서 다양...

머릿속 계산기가 요란해졌다. 그래서 내게 인간관계는 늘 골치 아픈 문제였다. 도무지 풀고 싶지 않은. 나이를 먹으며 사회성을 습득하긴 했지만, 타고나기를 내향적인 나는 사람을 만나면 항상 기가 쪽 빨리는 기분이었다. 공감은 피상적이었고, 인간관계...

넘어선 나이에 내가 쓴 시에 걸려 넘어져 절망한다. 하지만 아직도 난 릴케의 거짓말을 믿고 싶다. 나는 ‘시만’ 쓰는 것을 별로 좋아하지 않는다. ‘시나’ 쓰는 것을 좋아하지 않는다. ‘시도’ 쓰는 것을 좋아하지 않는다. 그보다는 손을 쓰고 발을...

남자에게 고양이가 물었습니다 당신은 봄입니까? 남자는 대답 대신 눈을 지긋이 감고 발가락을 까딱댑니다 4. 꽃사월에는 / 곽동희 아름드리 벚꽃 후드득 지고 나면 누구나 가져가도 좋을 날 길지 않은 밤도둑도 오롯이 지쳐 사월의 뜨거운 꽃비 아쉬워라...

속의 계산기는 보금자리가 안전하고 편안하며 먹을 것도 많다는 것을 안 다. 주변에 당신을 도와줄 능력 있는 사람이 많다는 것 역시 계산에 포함된다. 또한 당신에게 피해를 줄 사건이 일 어날 확률이 낮으므로 웬만한 일은 대수롭지 않게 넘어간다. 변화...

호랑고양이는 하이드라바드로 갈 계획이었다. 그곳에서 하이드라바드로 가려면 , 이젠 저 멀리 추억으로 라며 기억을 놓아버린 두뇌가 슬그머니 다가와 어머 미안, 하고 사과를 한다. 무슨 어느 정류장으로 가야하는데, 거긴 굉장히 작은 정류장이라 내가...

손가락으로 계산기 두드리듯 톡톡 찍는 김씨, 벌떡 일어난다. 잠바 속주머니에서 책을 꺼내 책장을 넘긴다. 바람에 들어온 이파리 중 노란 은행잎을 고른다. 은행잎을 만지작거리다 책갈피에 넣어둔다. 차가운 가로등 불빛, 새 이불을 담고 있는 니어커...

검은 고양이가 할매가 태도를 바꾸니까 몸을 허락하더라. 새끼들 낳고 사라짐. 동네 개들에게 죽은건지, 광견병 걸려서 입에 거품 물고 덤비는 개들이 있었다. 학교가면 굶었을걸? 나중은 몰라도. 딴애들은 도시락을 챙겨줘도 나는 안주더라. 알고봤더니...