cafe

다과를 새아기와 아들을 도와 저도 기호대로 커피를 뽑고, 18년 전 하늘나라 간 여동생의 아들 둘이 할머니께 꽂다말과 봉투를 드리고, 케이크에 꽂힌 아홉 개의 촛불을 부는 엄니의 모습을 보며 구순에도 자식들과 함께 하시는 엄니와 웃음 꽂을 피우는데...

어머니가 주신 생일 흰 봉투 김 산 구순을 앞둔 노모가 자슥들 생일이 되면 생일 선물로 흰 봉투 하나씩 쥐어 준다 아들 생일 축하혀 내 아들로 태어나줘서 이 어미는 고마워 사랑한다 아들 이렇게 적어 놓은 봉투를 내미시며 이 어미가 몇 번이나 아들...

연세도 구순 가까이 되어 보였고 행색도 초라한 할아버지였는데 식사하신 뒤 보답하는 마음으로 무슨 씨앗을 주신다는 것이었습니다. 그것을 차로 달여 먹으면 몸에 아주 좋은 것이니 꼭 씨를 심으라고 하셨습니다. 그런데 그 말씀에 제가 미심쩍어하는...

밀봉된 어린시절들이 연둣빛으로 화사한 사월이다 누런 편지 봉투 반으로 잘라 여며 넣어둔 지난해 약속 봉숭아 채송화 맨드라미...있었다 동생들과 쑥쑥 자라던 그윽한 뜨락이 새삼 안겨온다 구순 아부지는 대문앞 화분에 엄마 냄새가 나는 분꽃을...