cafe

월사금 육성회비 백 원에 불려갔소 모퉁이 두손 들고 웅크린 어린 마음 아직도 생생한 추억 뻐근한 팔 그 슬픔 -학, 교-

바라고 있었다. 아버지…… 나는 또다시 일흔여섯의 아버지를 상상해보았으나 도저히 될 수 없는 일이다. 문득 국민학교 때 월사금 타러가던 기억이 떠올랐다. 막내라고 내가 앞장서 들어가면 언니 오빠는 조금 겁먹은 얼굴로 따라 들어왔었지. 급한 성미...

한 참 떨어진 외딴 곳에 있었다. 설사 유치원이 동네에 있었다 하더라도 돈이 없어 다닐 수도 없었을 것이다. 당시엔 국민학교에도 월사금을 내야했으므로 시골에선 매달 회비를 꼬박꼬벅 내기란 쉽지 않았다. 돈이 되는 농작물을 심는 것도 아니었으므로...

풍요 솔루션 때 잠깐 느꼈던, 창피해했던 기억들과 오계를 지키지 못했다는 죄의식이 다시 떠올랐다 사라진다. 엄마가 국민학교 때 월사금을 내지 못해 창피했었고 결국 학업을 중단하신 일, 돈이 없어서 외상하고, 늘 봄에는 영농자금을 대출받아서 미리...