cafe

팔 남매 솜이불 한 땀 한 땀 곱게도 바느질하신 이불 밑에 양말 구멍 발들을 마주 보고 킬킬대며 웃던 갈바람 불던 날 머리에 수건 하나 쓰시고 깜장 부쑤깽이 들고 깊은 화덕에 한을 태우시던 어머니 늘 대롱대롱 맺힌 콧물 훌쩍대시면 갱선아 옥선아...

하시다 사고로 38세를 일기로 세상을 떠났고 어머니는 34세의 청상과부가 되셨다. 집안 어른들이 일제 때 독립운동을 하시어 집안 형편이 어려웠던 터에 모아둔 재산도 없이 어린 딸과 태중胎中의 자식만 남기고 아버지는 떠나셨고 모든 것을 떠안은...

법으로 교통사고 8개 항목 특례법에 저촉돼 죄인의 굴레를 쓰고 말았다. 고작 26살이었다. 1984년 5월 초 나는 서울구치소에 갇혔다. 지금의 서대문형무소 역사관 자리였다. 2평 남짓한 좁은 교도소에서 6~7명이 칼잠을 잤다. 나는 뜬눈으로 밤을 새우며...

평택, 군산, 새만금, 목포, 제주, 부산, 울산, 동해, 북한으로는 해주, 남포, 다사도, 원산, 금강산, 흥남, 단천, 학성, 청진, 나진에서는 해상에서 조선(造船), 무역, 해운 등에서 앞다투어 경쟁적으로 발전을 하려고 사통팔달(四通八達) 물류 강국이...