cafe

제가 제귀를 거울로 보는건지 어쩐건지 보면서 귀를 팝니다.. 귀 바퀴까지 다 흘러 나온 귓밥을 다 파네고 나서 아....후련하다라고 생각을 합니다.

오빠 귓밥 파주는 것이?" "5천KIP이예요^^(700원)" "Call~~ " 이 곳의 언냐들이 라오어가 명확하지 않다. "언냐들 어디서 왔어?" "베트남에서 왔어여 " "그래! '엠어이'!" 베트남 언냐가 다양한 기구로 귀속을 30분 가량 능숙하게 파낸다. 넘 넘 시원타...

내가 귓밥 파주는 걸 좋아하신다. 13. 보수적이다. 14. 하지만, 그만큼 나를 아끼신다. 15. 담배를 안하신다. 16. 산악회 회장이다. 17. 모든지 잘 이끌어나가신다. 리더쉽이 강하시다. 18. 항상 챙겨주시려 한다. 19. 딸의 금전사정을 가장 잘 이해해...

정성껏 귓밥을 파주며 치유의 노래를 부르지는 않을 것이다. 나는 알고 있다, 그녀의 노래가 해와 달이 없던 시절 비탄의 근원이었던 태초의 상처에서 연유하고 있음을. 그리하여 죽은 자를 소생시키는 밤이 오고 하늘에서 별똥이 떨어져 건너편 숲의 머리...

곳은 파주의 감악산 이라고 했다. 지천에 어둠이 깔린 깊은 산중인데 이미 그곳에는 대여섯 명이 대낮처럼 불을 밝히고 행사...굿판을 구경하러 가곤 했지만 이렇듯 굿판 중심에 내가 설 줄은 꿈에도 몰랐다. 굿판 자체를 거부하는 마음이 깊숙한 곳...

휴게실. "귓밥이 쌓였나.. 헛 소리가 들리네?"-서은 서은의 말에 선주는 웃으며 고개를 저었다. "은현아 나 귀좀 파주라."-서은 "사실이래 잖아."-은현 "미친거지.. 김유빈이 지대로 미친거야, 김서빈 그거 깨워서 데리고 와봐."-서은 서은의 말에 서빈은...

고랫재, 귓밥, 나뭇가지, 냇가, 댓가지, 맷돌, 못자리, 바닷가, 뱃길, 볏가리, 부싯돌, 선짓국, 쇳조각, 아랫집, 잇자국, 조갯살, 찻집, 핏대, 햇볕, 혓바늘 등)과 뒷말의 첫소리‘ㄴ,ㅁ’앞에서 ‘ㄴ’소리가 덧나는 것(예; 멧나물, 아랫니, 텃마당...

언젠가 꿈에 본 노란 우산 쓴 여자처럼 선명한 노란 리본을 매고 길 건너편에 서 있었다. 애들 엄마 이후에도 제자와의 결혼 생활, 또 장안의 화제를 뿌리던 혜선 스님과의 만남 등 꽤 여러 여자를 만났지만, 눈앞에 있는 은식씨가 '운명의 여자'처럼 느껴...

다시 파주로 본의 아니게 종북이다. 이렇게 될 것이라는 걸 나만 모르고 있었다. 추석날 집에 내려가 앨범 속에서 십여 년 전의 나를 본다. 통 넓은 교복바지를 입고 있던 잘 다린 그 바지를. 전라선을 타고 평야의 주름을 가로질러 올라와, 의자에 앉아...