cafe

암튼 미적 감각보다 실용을 우선시 하는 그 시절, 터미널 내부에는 거미줄이 쳐진 붙박이 선풍기가 천장에 매달려 있고, 긴 나무 의자가 목장의 울타리처럼 벽을 따라 둘러져 있었다. 한쪽 구석진 곳에 삶은 달걀과 망에 담은 밀감과 몇 종류의 과자를...

저녁처럼 다정하다 홀로 비 맞다 썩을 즈음이면 삽목한 가지처럼 다시 땅 깊은 데까지 발을 뻗어가 저녁에만 몰래 자라는 나무로 되돌아갈 수도 있을 거야 한 그루 생이 비워진 나무의자를 따라 하다 무채색의 긴 그림자만 묻힌 채 나는 원래대로 돌아왔다

나무 의자 / 권상진 관절에 못이 박힐수록 의자는 점점 바른 자세가 된다 생각이 무거우면 부처도 자세를 고쳐 앉는데 의자라고...나는 자세를 고치며 다시 살아볼 궁리를 한다 하늘도 긴 날을 삐걱거렸는지 밤이면 못대가리들로 촘촘하게 빛난다 환승역...

은행나무만 우두커니 자리를 지키고 서있게 됐다. 아저씨는 졸업과 함께 모든 연락을 끊고 사라졌다. 사정이 있을 것이라 짐작했기에 야속하진 않았다. 다만 가을날이면 나는 아저씨보다 그녀를 더 자주 떠올렸다. 깊이를 알 수 없는 창공을 올려다본다...