cafe

어린 당나귀 곁에서, 김사인, 창비, 2015. 저자가 대학을 다니던 시절, 박정희 정권에 대항하여 이른바 운동권으로 활동하던 전력을 알고 있었다. 이후 1980년대 초반 평론가로서 문단에 등장했고, 나 역시 문학을 공부하던 때에 날카로운 시각을 지닌 그...

끝난 나락 대궁을 나는 뽁뽁 눌러 밟았네. 피는 먼지구름 위로 하늘빛은 고요 돌이킬 수 없었네 아무도 오지 않던 가을날. <김사인의 ‘가을날’ 전문> 가을의 한가한 풍경을 그려내고 있는 작품이다. ‘뽀뿌링’은 두꺼운 씨실과 가닥이 많은 날실로 짜낸...

때늦은 사랑 김사인 내 하늘 한켠에 오래 머물다 새 하나 떠난다 구부려 모았을 붉은 발가락들 흰 이마 세상 떠난 이가 남기고 간 단정한 글씨 같다 하늘이 휑뎅그레 비었구나 뒤축 무너진 헌 구두나 끌고 나는 또 쓸데없이 이 집 저 집 기웃거리며 늙어...

지상의 방 한칸 / 김사인 세상은 또 한 고비 넘고 잠이 오지 않는다 꿈결에도 식은 땀이 등을 적신다 몸부림치다 와 닿는 둘째놈 애린 손끝이 천 근으로 아프다 세상 그만 내리고만 싶은 나를 애비라 믿어 이렇게 잠이 평화로운가 바로 뉘고 이불을 다독여...

내 고향동네 김사인 내 고향동네 썩 들어서면 첫째 집에는 큰 아들은 백령도 가서 고기 잡고 작은 아들은 사람 때려 징역에 들락날락 더 썩을 속도 없는 유씨네가 막걸리 판다 둘째 집에는 고등시한다는 큰아들 뒷바라지에 속아 한 살림 말아올리고 밑에...

가장 편한 자료 시 한편을 감상해 본 것을 제시하면서 술이 부작의 천문 한 단면을 미독 대상으로 제시한다. 풍경의 깊이 / 김사인 바람 불고 키 낮은 풀들 파르르 떠는데 눈여겨보는 이 아무도 없다. 그 가녀린 것들의 생의 한순간, 의 외로운 떨림들로...

비 / 김사인 가는 비여 가는 비여 가는 저 사내 뒤의 비여 미루나무 무심한 둥지에도 가는 비여 스물도 전에 너는 이미 늙었고 바다는 아직 먼 곳에 있다 여윈 등 지고 가는비 가는 겨울 비 잡지도 못한다 시들어 가는 비 김사인 2006 《가만히 좋아하는...

옛 우물 / 김사인 ​ 늙은 거미처럼이라고 적는다. 버려진 집에 뒹구는 이 빠진 종지처럼이라고 서리 덮인 새벽 둑방길처럼 섣달 저녁의 까마귀처럼이라고 적는다. 폐분교의 엉터리 충무공 동상처럼 변두리 차부의 헌 재떨이처럼이라고 찾는 이 없는 옛 우물...

좌탈(坐脫) 김사인 때가 되자 그는 가만히 곡기를 끊었다. 물만 조금씩 마시며 속을 비웠다. 깊은 묵상에 들었다. 불필요한 살들이 내리자 눈빛과 피부가 투명해졌다. 하루 한 번 인적 드문 시간을 골라 천천히 집 주변을 걸었다. 가끔 한자리에 오래 서...