cafe

부부 / 김시헌 밤중에 잠을 깰 때가 있다. 대개는 용변 때문이다. 일어나서 툇마루를 지나 마당에 내려서면 어떤 때는 달빛이 하다. 오밤중에 보는 둥근 달은 신비하기조차 하다. 티 없이 트인 달의 얼굴에서 자신의 마음을 보는 것 같다. 달처럼 환해진...

진다. 나이 앞에서는 더욱 더 약해지는 모양이다. 나는 때때로 아내와 나에게 남아 있는 인생의 길이를 생각해 본다. 10년일까?, 20년일까? 그래서 어느 날 한쪽 편이 훌쩍 먼저 영원에의 여행을 떠나간다면 남은 한 사람은 어떻게 될까? 때때로 잡지에서...

되는 나이지만 그래도 허망한 생각이 온다. 그런데 오늘 아침에는 그 자리에 밤 굽는 할아버지가 앉아 있다. 빈 자리를 보다가 보다가 자기 자리로 잡은 모양이다. '십원'만 하던 노인보다는 좀 젊어 보이지만 또한 할아버지이다. 손을 내밀지 않고 연기를...

빈자리 / 김시헌 아홉시가 되면 서둘러 집을 나선다. 손에는 끈 달린 검은 가방이 늘어진다. 백화점 문화센터로 강의를 하러 가는 것이다. '일일 일건' 하는 말을 친구들에게 흘린 일이 있다. 하루 한 가지씩만 일거리가 있어야 한다는 뜻이었다. 고향...

나무 / 김시헌 지금은 겨울이다. 대부분의 나무가 잠속에 들어갔다. 분주하게 일하던 봄여름을 보내고, 낙엽의 가을을 맞이하더니 어느덧 하늘을 쳐다보면서 표정없이 서 있다. 키가 큰 미류나무 아래를 거닐어본다. 싸움의 흔적 같은 어수선한 낙엽의...

빈자리 / 김시헌 ​ 요행, 일거리가 얼마 전부터 생겼다. 그것이 수필 강의였다. 처음은 긴장되었다. 경상도의 억센 사투리를 어쩌나였고, 다음은 삼사십대의 젊은 주부 앞에서 나의 연령이 문제될 것 같았다. 그러나 꾸며서 될 일도 아니고 조심해서 될 일...

80부터 김시헌 이정림 선생을 처음 만난 때는 20년 전이다. 그 장소도 지금은 희미하다. 그러나 대체로 대구 주변으로 기억한다. 수필 세미나가 있었고, 李 선생이 그 날 사회를 담당했다. 수많은 사람 앞에서 40대의 李 선생이 당당하게 모임을 이끌었다...

싶다. (김시헌의「유한, 무한」중에서) 초행길임에도 큰 어려움 없이 선생님께서 사시는 율목주공아파트를 찾을 수 있었다. 아파트는 수리산을 병풍처럼 둘러놓고 작은 개울을 끼고 있었다. 근처 식당에서 간단하게 점심을 먹고 일행이 선생님 댁에 들어선...

옆에 젊고 예쁜 여자와 몸이 강하게 닿고 있으면 옛날은 기분이 싫지 않았는데 지금은 그가 나를 싫어할까봐 걱정이다. 나이 때문이다. 그래서 몸을 반대쪽으로 떼려고 노력한다. 만약 싫어하는 감정이 일어난다면 나의 자존심이 상하는 일이 아닌가. 하차...