cafe

후배에게 / 김이듬 음악을 좋아해? 걷는 걸 좋아해? 맛있는 걸 좋아해? 네가 사는 것도 좋아하면 좋겠다 너를 기다리는 카페에서 옆자리 사람들의 대화를 듣는다 아이들 점수, 아이들 담임, 아이들 친구, 아이들 운동장, 아이들 급식...... 학부모 회의를...

일방통행로/김이듬 강을 거슬러 오르는 물고기를 본 적 없지만 남들이 가지 않는 길을 가는 사람을 따라간 적 없지만 반시계 방향으로 태양 주위를 도는 나의 행성을 떠난 적 없지만 언젠가는 내 삶의 방향을 바꾸리라 문을 박차고 나가 극지 쪽으로...

여름에 애인이 있다면 김이듬 아침 일찍 카페에 가지 않겠어 카페 문 열릴 때까지 서성이다가 콘센트가 있는 구석 자리 찾아 두리번거리지 않겠어 한여름에 애인이 생긴다면 집에 당장 에어컨부터 달겠어 나의 밝은 방으로 그를 초대하겠어 같이 마트 가서...

0.26킬로그램 목욕탕 저울에 나타난 숫자 나 어쩌다 이 짐 속으로 속으로 빨려들게 되었나 그러거나 말거나 당장에 나는 길 구석에 서서 끈을 약간 느슨하게 풀어놓고 흘러넘치면서 흘러넘치는 것을 본다 어둡고 축축한 밤 검열대 위에서 덜어내는 짐...