cafe

한이 베인 길이며 우리가족을 먹여살린 고마운 삶의 터전이었던 것이다. 긴 여름 한나절을 걷고 걸어 어둑해진 저녁에야 도착한 곳이 옥동. 상동, 중동, 하동 더 이상 지을 이름이 없는 듯한데..옥동자 옥동을 낳았다. 옥동천이 남한강에 합류하며 그명을...

보름달의 꼬리가 산 능선을 박차고 둥실 떠오르자 구름이 물러나면서 길을 터준다. 달은 온 세상에 환한 빛을 흩뿌린다. 불이 점점 무섭게 타 오른다. 선홍의 불빛이 검붉은 색이 되어 하늘로 사라진다. 거센 기세로 솟구치는 불길과 강 건너편 숲이...

자연스레 이야기를 나누는 두 사람의 모습을 보아선 절대 10년간의 공백이 있었다 보기가 어려웠다. 마치 오늘 아침에도 얼굴을 본 것처럼 친하고 가 까워보였다. 스스럼없이 대화를 나누는 그들의 모습을 바라보다 왠지 모를 기분에 몸을 돌렸다...

하며 꼬리에 불 붙은 듯 달아났다. 경찰에 신고할 게 뻔하지만 그까짓 거 누가 신경쓰랴. 얼마나 아이러니한가, 사람들 죽이는 일은 서슴치 않고 하는 썩어빠진 놈들이 그저 자신의 목숨 하나 내놓기가 무서워 그렇게 혐오하는, 법이라는 방패 뒤로...

나타났던 그날처럼 꺼칠한 수염으로 내 여린 피부를 찍어누른다. 밤새 한잠도 못 잔 듯한 창백한 얼굴이다. 긴장이 서린 눈썹이 더욱 짙어 보인다. 때때로 남자는 말을 흘리고 있다. 돌이킬 수 없을 만큼 부주의하게 말을 어지른다. 한동안은 남자의 말...

없는 이야기만 계속 이어지고 있었다. 목이 메어지는 게 두려웠던 걸까. 난 두 팔을 뻗곤 풀밭에 드러누웠다. 낮이 짧아진 탓에 어느새 하늘은 붉게 물들어 있었다. 어떤 때는 비극의 핏빛을 띄기도 하고 어떤 때는 찬란의 금빛을 띄기도 하는 늦은 오후의...