cafe

아침 햇빛 아래 헐벗은 들판이 드러났고, 곳곳에 얼어붙은 시냇물이나 웅덩이가 반사되어 빛을 냈다. 바람소리가 먼데서부터 몰아쳐서 그가 섰는 창공을 베면서 지나갔다. 가지만 남은 나무들이 수십여 그루씩 들판가에서 바람에 흔들렸다. 그가 넉달 전에...

손가락을 꼼지락거려보았다. 무대엔 불이 꺼지고 악단은 악사와 악기들을 트럭에 싣고 누군가에게 쫓기듯 황 급히 떠났다. 잠시 침묵이 흐르자 즐비하게 늘어선 술집 중 한 곳에서 남자가 마이크를 들 고 무반주 노래를 부르기 시작했다. 알 수 없는 노래...

조용히 꼼지락거리고 있는, 매끄럽게 다듬어진 열 개의 손톱을. 손톱마다 알알이 박힌 깨끗하고 균등한 크기의 반들은 또 얼마나 어여쁘던지. 선배의 손에는 굳은 살 따위는 전혀 없었다. 손톱 위엔 투명한 살구색 매니큐어가 칠해져 있었다. 그녀의 손은...

아이리스가 꼼지락거리더니 전화를 받더군요. 소피가 미리 부탁해두었다던 모닝콜에 맞추어 우리는 일어났습니다. 그리고 아침을 먹으러 갔죠. 아멜칸스턀… 뻘건 주스가 뭔지는 모르겠지만 그 뻘건 주스와 함께 빵을 먹고 있는데 혼자 방을 쓴 쌩쌩한...

사겠다. 햇빛 가리개나 방한용이 아닌, 진짜 멋진 정장모 말이다. 늘 쓰고 싶었지만 겸연쩍어 쓰지 못했던 모자를 그 때에는 더 미루지 않으련다. 둥근 차양에 리본이 얌전한 비로드 모자도 좋고 햅번이나 그레이스 켈리가 쓰던 화사한 스타일도 괜찮을 것...

창문 가리개 좀 내려 주세요.’ 연서는 있는 힘을 다해 말을 하지만 옹알이에 그친다. 문이 벌컥 열린다. “할머니, 밥 왔어요. 밥, 정신들 차리세요.” 하얀 모자를 쓰고 앞치마를 두른 여자가 수다스럽게 소리치며 딸랑딸랑 종을 흔든다. 미동도 않던...

없었지 더블캡 트럭 짐칸에서 하드를 베어 무는 외국인들 햇빛 가리개로 싸맨 얼굴들 어디까지 이해할 수 있을지 낙과들이 창턱...밥을 먹은 식당 주인이 탁자 밑으로 뻗은 무좀 양말 꼼지락거리는 잠이 든 시간 폐지 방도로 녹슨 경운기 짐칸에 덩굴을...

(561) 꼼지락캠핑 차박 캠핑용품 전문 평탄 플레이트 매트 보드 후방 도킹텐트 창문 햇빛가리개 휴대폰 보조배터리용 이노베이션 저전력 탄소 온열 매트 친환경 전세계 최초 천갈이 가능AS - YouTube 꼼지락캠핑 차박 캠핑용품 전문 평탄 플레이트 매트...

차인지... 뭔 놈의 차가 이리 안 나가는지... 좀만 밟으면 파워 덜어가니 기름 떨어질까봐 엑셀을 꼼지락 꼼지락~~ 썬루프는 싸구려가 되서 햇빛가리개가 플라스틱판떼기 끼워 덜그럭 덜그럭~ 차가 낮으니 앞에 차 한대만 있으면 시야가 가리고... 왼팔을...