cafe

2단 우산이 새거 포함해서 4개가 있는데 새것도그렇고 쓰던것도 그렇고 손잡이부분이 끈적거려서 못 쓰겠어요 새것도 끈적이니 쓰지도못하고 우산 새로 사야될판이네요ㅠ 새거 손잡이부분 어떻게 할 방법 있을까요? 왜그럴까요?

석회질처럼 끈적한 액체가 분비되며 서로 결합작용을 하려고 당기는 거지. 거미가 거미줄을 뿜듯이, 그렇게 액제로 붙으면 길을 잡으면 그 다음부터 조골세포가 형성되는 거야. 말그대로 뼈를 만드는 세포, 그게 달걀 안의 속껍질, 얇은 막처럼 생겨서...

잡은 손잡이가 이리저리 흔들리면서 몸까지 휘청거린다. 들고 나온 우산이 거추장스럽다. 오늘따라 나이 많은 늙은이에게 자리 양보하는 사람도 없다. 모두 두 눈을 내리깔고 핸드폰을 만지작거리거나 무심히 창밖으로 눈길을 돌리고 있었다. 아무래도...

보며 우산을 건네줄 용기가 나지 않았으니까. ＊섹시한 놈, 유명한 놈, 까칠한 놈＊ 비는 그쳤지만 여전히 흐렸다. 회사 앞에서 하늘을 올려다보다가 얼른 걸음을 옮겼다. 오늘은 평소보다 훨씬 일찍 출근했다. 아빠를 따로 만나야 했기 때문이다. 로비를...

아이들에게 우산이나 우비를 사주지 못했다. 아버지는 못자리용 비닐을 잘라 머리와 허리에 감는 간이 우비를 만들어주었다고 했다. 그 비닐 우비 위로 빗방울이 떨어지고, 그것은 소리가 되어 문태준에게 스민다. 그의 어린시절 이야기는 마치 잔잔한...

옷에 끈적한 사탕 얼룩이 묻었을 땐 무즙을 발라주면 무의 디아스타아제 성분이 당분을 녹여 쉽게 지울 수 있다. 더러운 거울은 식초로 거울이나 유리가 물때나 먼지로 더러워졌을 때는 걸레에 식초를 묻혀 닦아주자. 여름옷 보관할 땐 종이 상자에 여름옷...

그녀가 우산이나 우비가 없는데도 젖은 부분이 없다면 절대 아무 객실이나 내주지 마십시오. 그녀를 직접 302호로 안내해드린 후...방 안에 들어간다면 1번 항목과 마찬가지로 안쪽 손잡이를 잠그고 문을 닫으십시오. 이때, 절대 문에 귀를 갖다대고 안...

솟아나는 끈적한 땀이 티셔츠를 축축히 적시고 있었다. 7월이 순식간에 지나고 8월달이 되었다. 그동안 나의 일상은 극기의 반복이었다. 학원 독서실 남아 공부를 하다가 고시원에 돌아오면 밤 11시가 넘어있었다. 시험은 하루하루 피스톤처럼 무자비하게...

문손잡이에 일주일 넘게 가출한 소녀처럼 흔들리고 있는 물방울무늬의 패션 우산. 찾지도 치우지도 않고 새것인데, 아이가 싫증나서 버렸나 편하라고 애엄마가 걸어 두었나. 마침내 쓰레기통에 처넣는 청소아줌마, 흉볼 일 아니라며 일회용은 딱 한 번...