cafe

죄다 죽었다. 그리고 선생님은 내 몸의 다른 부위에서도 피부 조직을 채취했다. 당연히 모두 죽었단다. "일반적으로 피부 세포를 포함해 세포들이 죽으면 세포자멸사가 일어납니다." 라고 그는 나에게 말했다. "너무 늙어서 암세포로 변하기 전에 스스로...

해오던 우등생이었다. 그런 언니 옆에서 나는 늘 비교대상이었고, 부모님은 내가 잘 따라오지 못하니 늘 답답해하셨다. (성적 때문에 뺨을 맞았던 초등학교 시절이 떠오른다.) 무얼하든 자신이 없었고, 뭐가 되고 싶다 라는 꿈조차 없었다. "언니하는거 반...

초등학교-겨울방학 겨울방학이다. 아이들은 신나서 일제히 소릴 지르며 교문을 나섰다. 아이들은 벌써부터 겨울방학에 대한 기대로 가득 찼다. 아무리 바쁜 농촌이라도 겨울만큼은 할 일이 없었다. 지금이야 비닐하우스 안에서 얼마든지 작물을 재배할 수...

미쳐서 죽었다 하기도 한다. 시를 모르는 세상이 답답해서 죽었을 꺼다. 내 나이 쉰이 훌쩍 넘어버린 지금, 시든 꽃송이조차도...글속에 아픔을 담아버리고는 내가 또 나를 아프게 한다. 그래서 나는 자꾸 미안하다는 말만 쓴다. 예쁜 여선생이 내 꼴을...