cafe

나무의자 권상진 관절에 못이 박힐수록 의자는 점점 바른 자세가 된다 생각이 무거우면 부처도 자세를 고쳐 앉는데 의자라고...박혀올 때마다 나는 자세를 고치며 다시 살아볼 궁리를 한다 하늘도 긴 날을 삐걱거렸는지 밤이면 못대가리들로 촘촘하게 빛난다

암튼 미적 감각보다 실용을 우선시 하는 그 시절, 터미널 내부에는 거미줄이 쳐진 붙박이 선풍기가 천장에 매달려 있고, 긴 나무 의자가 목장의 울타리처럼 벽을 따라 둘러져 있었다. 한쪽 구석진 곳에 삶은 달걀과 망에 담은 밀감과 몇 종류의 과자를...

저녁처럼 다정하다 홀로 비 맞다 썩을 즈음이면 삽목한 가지처럼 다시 땅 깊은 데까지 발을 뻗어가 저녁에만 몰래 자라는 나무로 되돌아갈 수도 있을 거야 한 그루 생이 비워진 나무의자를 따라 하다 무채색의 긴 그림자만 묻힌 채 나는 원래대로 돌아왔다

보면 의자가 보들보들해져요~ 그런데말입니다. 허연 가루가... 나무가 벗겨지면서 나오는 가루가.... 너어무우 많이 나오지 않겠어요?! 여기저기서 기침소리가 끊이지 않을 정도로 말예요. 그래서, 선생님께서 급하게 마스크를 챙겨주셨어요, ㅎㅎ 평소...