cafe

병영 삼인리소재 800년이 넘은 연세의 은행나무 나무에 찔래나무가 자라고 있다. 넉넉한 품으로 가시를 품고 제 몸을 내어주는...마실 이라는 찻집에 들어가 앉으니 감탄사가 나온다. 창틀이 액자다. 다양한 은행잎 색깔에 진한 가을을 가슴에 담았다.

나무 외딴섬 나무 구약 시절 나무 다섯 나무 불렀더니 여행자 다섯 분 기둥, 서까래 된 나무 창틀 나무 머리빗 된 나무 몸 뚫어 피리 된 나무 종이 된 나무 다섯 나무 불렀더니 명인 다섯 대답한다 모세의 십계명 나무 광야의 나무 만년설에 뿌리 둔 나무...

가운데 내가 여기 하얀 포말에 싸여 웃고 있는 거야 무화과나무 열매의 계절 /이제니 그 시절 나는 잘 말린 무화과나무 열매처럼 다락방 창틀 위에 조용히 놓여 있었다. 장례식 종이 울리고 비둘기 날아오를 때 불구경 간 엄마는 돌아오지 않았다. 오빠는...

놓은 창틀에 올라앉아 황혼의 밧줄을 끄르고 도망치는 낙타떼 구름을 보거나 성냥으로 방바 닥을 천체 삼아 쌍둥이, 거문고, 바다뱀, 게, 황소...... 이런 별자리들을 만들었다간 쓸어버렸다 한번도 불꽃의 아름다움을 맛보지 못한 성냥개비들(항우울제...