cafe

두루마기에 중절모자를 비뚜름하게 쓰고 쿠릿한 술 냄새를 풍기며 왔다. 볼일이 있어 읍에까지 나간 김에, 양산댁의 심부름으로 그녀네 아들 태범의 입학금을 학교에 넣었는데, 그 영수증을 넘겨주려고 온 것이라 했다. 영수증을 건네는 데 그처럼 오랜...

갔을 때다, ‘브랜드 상품’ 싸게 파는 점포에서 아들이 중절모자中折帽子 하나를 골라 준다. 갈색의 마직에 부드러운 천과 연한...꼭대기의 가운데를 눌러서 쓰는, 테가 둥글게 달린 남성용 모자다. 이런 모양은 처음 써 보는 것이다. 머리 위에 살짝...

다른 남성과 달라 보였다. 눈이 쑥 들어가 서양인 같은 외모를 한 그는 서양 신사만큼 키도 컸고 중절모자와 지팡이를 멋으로 짚고 다닐 정도로 시대를 앞서고 세련된 매너를 지닌 신사였다. 이런 시골 동네에서 그런 인물을 만나리라고는 생각하지...

1959년 여름 화진포 해변의 이화여대 하계수련회에 예체능계 학생들과 동행한 이복순(음악과) 교수가 파도에 휩쓸린 휴유증으로 죽음을 맞는다. 아내를 잃은 그 참담한 심정을 <도처사>에서 “그대 늙은 모양/내 못 봄이/내 늙은 꼴/그대에게 못 보임이...