cafe

두 남자가 들어와서 마담 언니를 끌고 나가려고 했어요. 언니가 반항하니까 중절모자 쓴 키 큰 남자가 칼로 마구 찔렀어요. 뚱뚱한 남자는 구경하며 웃고 있었어요. 흑흑……” 중절모자 쓴 키 큰 사내가 두목 박태진이었다. 땅딸막한 뚱보는 부두목 문어...

검은 양말, 흰 고무신, 그리고 왼편 손으로 두루마기 옆구리에 팔짱을 지르고” 있어야 했다. 상대편은 남자라고 들었다. “검은 중절모자에 검은 대모테 안경, 키는 보통보다는 작은 키, 구두는 황색, 왼편 팔에 남색 책보를 끼고 있는” 사람일 것이다...

쪼그라진 중절모자였다. 여름 겨울 사철 다 이것으로 만족하셨다. 어떤 친구가 그이 몰래 불 없는 아궁이 에 던져 넣고 자기 헌 모자를 대신 드렸더니 조금 쓰고 거리에 나셨다가 조심스러워 못쓰시고 도로 돌린 다음 그 모자를 찾아 쓰고 가셨다. 그는...

자극받은 것이다. 빨간 중절모도 잘 어울리지만, 검은색 중절모자가 더 잘 어울린다고 노(老)점원은 검은색을 권유한다. 나의 속마음을 알 리 없는 또래의 점원은, 아마도 빨간 중절모는 남자가 일상에서 쓰기 어려우니 괜히 돈 낭비하지 말고 무난한 색을...