cafe

큰 집에서 나왔다, … 그리고, 다음날, 린유를 태운 비행기는, 날았다, 자유로운 하늘로, ** 세후는, 그날밤, 린유가 나가는 모습을 흔들리는 눈동자로 바라보았다, 그런 세후를 지나쳐가며, 린유의 아빠가, 조용히 중얼거렸다, " 린유, … 사랑해 줘서...

건조하게 집에서만 일상을 보내던 청년 백수 길구(안보현)는 아랫집에 이사 온 선지(임윤아)에게 한눈에 반한다. 그러나 다음 날...대한 호기심 반, 두려움 반 주변을 맴돌던 길구는 그녀의 아버지 장수(성동일)에게 이들 가족의 특별한 비밀을 듣게 된다...

총각이 그녀의 무덤에 핀 매화를 발견하고, 자기 집 화분에 옮겨 심어 정성껏 보살피며 살았다. 그는 죽은 뒤에 꾀꼬리가 되어...오누이가 하늘로 올라가 해와 달이 되었다고 한다. 또 다른 이야기에서는 사람이 죽어 구슬, 바위, 부처, 북두칠성이...

사흘 낮과 밤/만월의 배를 안고/견뎌온 불의 시간은 하얗게 타들”어가야 한다. 임신부는 임신 기간에 심장이나 내분비계나 신경계에 질환이 생겨 생명이 위험할 수도 있다. 그렇지만 “입김을 품어 오랜 산고 끝에/이루어낸 둥근 통증”을 겪은 뒤...