cafe

들어, 냉장고와 가스레인지 뒤편 같은 보이지 않는 공간부터, 창틀과 에어컨 필터까지 철저히 청소해줬습니다. 제가 직접 했다면 이 정도의 완성도를 기대하기 어려웠을 거예요. 전문 장비와 세제의 차이 특수 장비를 사용해 바닥의 찌든 때를 제거하거나...

가서, 냉장고에 보관 중이던 그 카스테라를 꺼내 왔습니다. 그리고 다시 가서 할머니를 부르니, 여전히 알아듣지는 못하시드라구요. 그래서 잘 열리지도 않는 미닫이문을 잡아당겨 열었는데, 한 쪽에서 뭔가를 하고 계시드라구요. "할머니!" "어?" "이 거...

없었다. 냉장고 반찬통을 뒤적거리다가 물김치통을 꺼냈더니 국물만 흥건하고 건더기는 보이지 않았다. 밥 먹는 걸 제쳐두고 친정어머니께 전화를 드렸다. 엄마는 반겨 말씀하셨다. “그렇지 않아도 이제 물김치가 떨어졌겠네 했었다. 엊그제 아버지하고...