cafe

꽂는 논두렁을 지나갔다. “의숙아! 빨리 가서 저녁 지어라. 원, 이제야 가니?” 성두의 남동생이 의숙이를 보며 말했다. “응.” 하며 의숙이가 고개를 돌리었을 때 기억 이가 말을 붙이었다. “길서가 안 와서 맥이 풀리겠구나.” 하며 다시 얌전이에게...

쏟아져서 논두렁이 다 무너져 물길을 내려 갔었다고. 두어 시간 후 들어와 보니 네가 기진해 있더라고. 엄마도 내가 그렇게 무서워 울고 있었던 사건을 기억하고 계셨다. 그런 연유 때문인지 어둠은 나의 트라우마로 작용한다. 저 깊은 심장 속에서 살아나...

땅의 감옥에 들었다가, 화려한 별박이자나방으로 날아오르는 것이었다 한다. 별과 별 사이를 재고 거리를 지울 것이었다고 전한다. 키요롯 키요롯- 느닷없이 날아온 노랑지빠귀가 저 측량사를 꿀꺽 삼켰다 한다. 저이는 지금 지빠귀의 온몸을 감도는 핏줄...

전쟁터 논두렁 밭두렁마다 줄맞춰 매설한 콩깍지 지뢰들이 픽픽 터지고 철모르는 아이들이 콩알을 줍다가 미끄러지는 곳 아서라, 맨발로 달려간 할미꽃들이 백기를 들면 흐뭇한 얼굴로 흙전차를 타고 시가행진을 하는 무서운 전쟁광들이 서너 너덧 명 사는...