cafe

자동차닦는 약을 묻혀 닦으면 쉬 더러워지지 않는다. *장미꽃을 화병에 꽃을 때 물 보다는 소다수(Mineralwasser)를 부으면 시들지 않고 오래간다. *안경 알은 양쪽에 한 방울의 식초를 떨어트리고 고운 걸레로 닦으면 깨끗해 진다. *잉크의 얼룩은 하룻밤...

먹기 위해서였다. 특히나 뻥튀기 기계 가까이엔 땅이 안 보일 정도로 떨어져 있기 마련이지만 뻥튀기 아저씨가 다가오지 못하게...우리 집은 대 종갓집과 가까운 대소가였는데 엄마는 설을 앞두고 종가에 가서 놋그릇 닦는 것을 도우셨다. 놋그릇 닦는...

놓던 기계 가던 발길 멈춘 채 신기한 듯 한참을 서서 구경하곤 했지요. 머리카락 장수 목에 걸고 다녔던 엿장수 차돌을 맨손으로 내리쳤던 차력사와 만병통치 약장사 비좁은 시장 통을 북 치고 장구 치고 쇠치고 얼굴에 코가 큰 가면을 쓴 키다리장사...

그릇 닦는 일이었다. 둘둘 뭉친 짚으로 재를 묻혀가며 윤이 나도록 빡빡 닦았다. 얼굴 뒤로 마당 끝에 선 감나무까지 훤히 비치던 놋그릇. 지금은 그을음도 풀 먹일 이불 홑청도 닦아야 할 놋그릇마저 사라진 지 오래다. 다만 그때의 풍경만이 가슴에 담겨...