cafe

있었는지 정리한 자금으로 발 빠르게 비닐우산 사업에 뛰어들었다. 비닐우산은 대나무 오리로 된 살에 비닐을 씌워 만든 우산이다. 비닐우산의 구조는 비를 막는 천장인 비닐, 대나무 원통으로 된 손잡이 겸 대, 비닐을 받치는 윗살, 윗살을 받치는 받침살...

멀어져갔다. 나중에 안 사실이지만, 그 우산은 햇볕을 가리는 용도의 양산이었다. 어린 시절에 우산을 말할 수 있는 것은 오직 대나무로 된 파란 비닐우산인데, 사실 그것도 한참 후의 기억 속에나 있는 것이다. 따라서 제대로 말하자면, 내가 말할 수...

지는 전통 우산도 아름답다. 우리도 어린 시절에 편리한 비닐 우산이 등장하기 전, 이와 비슷한 재료와 형태로 만든 종이 우산을 쓰고 다닌 적이 있다. 기름 먹인 질기고 두툼한 종이에 대나무를 쪼개어 살을 만든 투박스런 것이었다. 바간에서 만들어진...

빈자리를 채워주었다. 쏟아지는 비로 골목이 텅 빈 어느 날, 집에 혼자 있던 나는 무료함을 달래려고 우산을 들고 순이 옆으로 갔다. 대나무 비닐우산 아래서 나는 과자 한 봉지를 뜯어 순이와 나눠 먹었다. 내가 손, 하고 말하면 녀석은 앞발을 내밀었고...