cafe

☞ 대문간에 청둥오리 한 마리 어떤 목사님이 개척교회를 할 때의 일입니다. 추석이 되었습니다. 그런데 돈이 없어서 고기 한 근도 살 수 없었습니다. 그래서 사모님이 울면서 기도했습니다. "하나님, 내일이 추석인데 목사님과 아이들에게 고기 국도 줄...

날이 좋지 않아 윗 집 오라방이 대문간에 청어를 한 쾌짝을 두고 갔을 때 난 집에 없었던 아마 요 야마머리 없는 여편넨 수시로 울 집을 사수를 했을 터 내 차가 주차장에 오자 마자 어디서 톡~•°°하고 나왔던 귀한 청어네~~ 싱싱타~~ 맛난 생선이다...

들어서니 겨우내 찌든 때가 어제 따라 더 덕지덕지해 보인다. 문득 대청소가 하고 싶어진다. . 그 길로 그간 꽁꽁 얼었던 대문간 수도를 틀어보니 콸콸 잘도 나온다. 내친김에 창고에 보관 중인 긴 호스를 꺼내 연결하고 계단과 현관을 향해 어린애처럼...

다만 생존의 한 방식이었을 뿐임을. 막을 수 없었을까. 영혜의 뼛속에 아무도 짐작 못할 것들이 스며드는 것을. 해질녘이면 대문간에 혼자 나가서 있던 영혜의 어린 뒷모습을. 그들은 여기 갇혀 있다는 것이다. 이 여자가 그렇듯이. 영혜가 그랬듯이. 그녀...