cafe

☞ 대문간에 청둥오리 한 마리 어떤 목사님이 개척교회를 할 때의 일입니다. 추석이 되었습니다. 그런데 돈이 없어서 고기 한 근도 살 수 없었습니다. 그래서 사모님이 울면서 기도했습니다. "하나님, 내일이 추석인데 목사님과 아이들에게 고기 국도 줄...

날이 좋지 않아 윗 집 오라방이 대문간에 청어를 한 쾌짝을 두고 갔을 때 난 집에 없었던 아마 요 야마머리 없는 여편넨 수시로 울 집을 사수를 했을 터 내 차가 주차장에 오자 마자 어디서 톡~•°°하고 나왔던 귀한 청어네~~ 싱싱타~~ 맛난 생선이다...

다만 생존의 한 방식이었을 뿐임을. 막을 수 없었을까. 영혜의 뼛속에 아무도 짐작 못할 것들이 스며드는 것을. 해질녘이면 대문간에 혼자 나가서 있던 영혜의 어린 뒷모습을. 그들은 여기 갇혀 있다는 것이다. 이 여자가 그렇듯이. 영혜가 그랬듯이. 그녀...

남부럽지 않게 잘 사는 사촌 형도 찾아왔습니다. 자기 생각에는 조그마한 집이나 한 채 마련했겠거니 생각했는데 웬걸 대문간에 들어서니 대궐 같은 집이라 공연히 배가 아프면서 혈압이 올랐습니다. 그리고 그날 집에 돌아가서 쓰러져 드러눕게 되었다는...

나무 울타리 안으로 기침이 잦은 병자(病者) 하나가 올해 내년 하면서 날아가다 싸놓은 까치 물찌똥과 함께 페인트칠 벗겨진 대문간에 귀퉁이 닳아버린 문패처럼 걸려 남아 있는 곳 한뎃식구들과 낮밥을 먹으면서도 허공에다 자꾸 무언가를 쓰고 있는...

요즘 노랗게 물든 은행잎이 이쁘지요~ 그런데 우리집 대문간에 있는 은행나무는 어째서 아직도 파랄까요? 매년 파랗게 낙엽이 져요. 배호의 "파란낙엽"이라는 노래는 알지만 노랗게 물들어주면 얼마나 이쁠까요? 작년까지는 딱 우리 먹을만큼만 적당히...

앉혔습니다. 밤새 빨간 물 예쁘던 단풍잎 하나가 그날 가을빗방울에 겨우 붙잡은 손마저 맥없이 풀어 버렸습디다. 간 밤에 대문간에서 무엇이 사뿐히 내려 앉더니 그 예쁜 아이가 글쎄 그 작은 비에 마지막 목엣소리도 없이 쇠잔한 잔디위에 제 몸을 부려...

복을 추구하는 국민 정서를 가지고 있습니다. 복 달라고 얼마나 “복(福)”을 많이 써 붙이는지 모릅니다. 봄이 되면 우선 대문간에 큰 “복(福)”자를 하나 써 붙이던가 아니면 등에다 “복(福)”을 써서 매달던가 요즘엔 많이 없어졌지만 옛날에는 아주...

대로 삭은 몸 가누고 해바라기하는 툇마루, 늙은 고양이 한 마리 그미 발치서 조올다가 쫑긋 꼬리뼈를 세우고 있다 밤들자 대문간 먹감나무에 매달린 별들이 조롱조롱 등불을 켜고 퍽, 소리보다 먼저 또 홍시가 물러 떨어진다. <상강霜降> 전문 시인은 그...