cafe

내 일이었다. 빗자루를 들면 어린 나는 총을 든 군인처럼 힘이 넘쳤다. 싸리비도 있고 대빗자루도 있는데 나는 대빗자루가 더 좋았다. 대나무 가지로 만든 대빗자루는 싸리비보다 오래 쓸 수 있고 힘주는 대로 잘 쓸어졌다. 마당은 돌이 없는 고운 흙이다...

아침에 일어나 대빗자루로 마당을 쓸면 마른 수수깡 울타리 위에 나팔꽃이 피어납니다. 할머니는 나팔꽃이 피면 좋은 소식이 온다고 말했습니다. 나팔꽃은 나팔을 잘 붑니다. 보라색 나팔을 불다가 힘들면 조금 쉽니다. 마당을 쓸고 나니 빨간 나팔 소리가...

더 풍성해 질 것 같았습니다. 대나무 한 그루에서 떼어낸 댓가지를 모두 한데 모아서 묶어야 제대로 쓸만한 빗자루가 된다는 걸 알았습니다. 앞으로 대빗자루는 안 사도 될 것 같습니다. 5천 원 벌었습니다.^^ 어떻습니까? 그런대로 쓸 만해 보입니까...

대빗자루 며칠전에 저희 아버지께서 대빗자루 만드시더니 오늘도 비도 오고 해서 집에서 대빗자루 만들고 계시네요 ..벌써 많이도 만들었답니다..ㅎ 지금도 만들고 계시네요 마당 쓸기에는 이 대빗자루가 최고인것 같아요...^^

청도에서 에어 송풍기를 가지고 먼저 오셔서 정상부터 내려오면서 수고를 해주셨고, 그외 팀원들은 밑에서 부터 갈퀴와 대빗자루로 쓸며 올라갔습니다. 수북히 쌓인 낙엽이 쓸려나갈때 내마음의 묵은때도 함께 쓸려 나가는듯한 희열을 느끼기도 하면서...

대빗자루 마당도썰고 뒤안도 썰고 대나무가지로 만들어 썰고다닌다. 우리집에는 대밭이 없어 큰집에 가서 대빗자루 만들러고 한다고 큰아버지에게 말씀들이면 가을에 대치고 대가지모아 묶어놓은것을 내어주신다. 집에가저와 잎틀고 가지런히 모아멋진...

대빗자루 보답/ 월정 강대실 바람 가는 데 구름 실려가듯 이삿짐 따라온 대빗자루 꾸물대는 가을 내쫓다 몽당이 되었다 동리 뒤통수까지 우줄우줄 기어 내려온 산코숭이 빼곡히 들어서서 술렁대는 솜대 널린 댓가지 주워다 빗자루 맨다, 일찍이 아버지...

그리며 아침을 깨운다. 먼지 하나 없는 깨끗한 마당이라 딱히 쓸 것도 없지만 그래도 할아버지는 아침을 쓸어내린다. 대빗자루 지나간 자리마다 고운 빛깔 아침이 열리고 할아버지 발자국도 줄 서 따라간다. 해가 서산 산등성이에 기울어 앉으면 우리 가족...

오래 전 마을 앞 골목을 쓸 때도, 마당을 쓸 때도 군 복무 중 중대본부 앞 마당을 쓸어 낼 때도 자주 사용했던 대빗자루는 이제 없습니다. 아랫 동네의 할아버지는 평생을 대빗자루 만들어 오며 장터에 내다 팔기도 했고 이웃에 나눠주기도 했다는군요...