cafe

노인의 뒷모습이 보였다. 코안으로 들어차는 고소한 밥 냄새, 얼룩덜룩한 주방에서 만들어지는 다양한 반찬, 물 자국 하나 없이...모두가. 저 무심한 등에서 나온 것들이었다. 나는 밥상 앞에 자리를 잡고 앉아, 노인에게 요양 병원 이야기를 꺼냈다. 말이...

시인으로 대우해 주고 있었다. 금싸라기처럼 떨어지는 가을햇살 아래, 플라타너스 잎들도 금색으로 바뀌고 있었다. 나는 플라타너스 옆 벤치에 앉자마자 그분에게 단도직입적으로 물었다. “정국이 심상찮지요?” 그분은 대답 없이, 앉은 자세로 자기 두...

반을 버스 타고 와요. 근데 보통 며느리들은 시어머니 건강 생각해주잖아요. 어머니 일찍 주무셔야 돼요. 그러잖아요. 근데 딸들이 일찍 주무세요. 그래요. 친정엄마 안 재워요 밤새 이불 속에서 엄마랑 얘기해요. 제가 20대 초반이라 옆에서 이렇게...

그냥 그대로인데 화요일에 타본 전기저상버스는 앞모습만 그냥 그대로이고 뒷모습만 약간 다른 형태로 나왔지만 마크가 다르게...그러다가 이 버스 대차순서가 1982년식 새한 BF101 이나 대우 BF101 에 1982년 9월에 나온 모델이고 그리고 1983~1984년식...