cafe

한쪽 다리 잘름거리며 큰소리로 마누라 지청구하며 여전히 온 동네 으스대는 꼴 좀 보라지, 흥. 대전시 가양동 420 부여솜틀집 철컥철컥 솜틀 기계 밟아대면 미시시피 강물처럼 흘러나오던 새 솜 뭉친 솜 무거운 솜 오줌 절은 솜 깃털같이 풀어주던 오직동...

하늘로 올라가지 못하고 작년처럼 첫눈은 솜틀집 지붕에도 내린다 나는 여기서 사라져야지, 내 아이의 어머니를 부르지 말고 그...하나 땅 속으로 떨어질 때 내가 썩어지며 남긴 뜨거움을 옮겨주리라 그뿐 대전에서 첫눈을 맞는다 가락국수에도 떨어져...

운영했다. 솜틀기계 발판 위에 사람이 올라서서 발로 구르면 톱니바퀴가 돌아가면서 목화* 실을 뽑아냈다. 솜털가루가 온 방안과...찌꺼기가 머리카락과 눈썹에도 하얗게 달라붙었다. 우리 집에서도 목화를 재배했다. 나일론 옷감과 얇은 캐시미론 이불이...

것들은 솜틀집 앞 배수구에 걸려있나봐요 그늘 쪽에 얼어있는 지난 봄눈 덩어리들이 아지랑이를 피워 올려요 아직 꽃샘추위는 발끝을 야금야금 베어 물고 있었죠 그러니까 목련들도 밤의 이불을 덮고 싶어 나뭇가지 침대에 꼭 맞는 그믐이 올 때까지...