cafe

열고 콩알을 쏘아 올리기도 한다. 그때쯤 여지없이 콩도 보리처럼 도리깨 타작을 당한다. 콩의 성질은 불같아서 도리깨에 맞고 나면 온 마당을 튀어 다닌다. 튀기만 잘하는 게 아니고 달리기도 얼마나 잘하는 철부지인지, 두부나 된장이 되기까지 수없이...

허공에 큰 울음 던지던 그런 집을 나는 살았다 그로부터 매일 달덩이 만한 소 울음이 몸이 되고 밤이 되는, 마당 넓이의 누런 가을을 종일 도리깨로 털던 그런 집을 나는 살았다 ---{애지}, 2024년 가을호에서 이 세상에서 가장 서럽고 원통한 사람은 고향...

何苦去作風客(하고거작풍객) 새로 거른 막걸리 젖빛처럼 뿌옇고 큰 사발 수북 담은 보리밥 높이 한 자일세. 밥 먹자 도리깨 잡고 마당에 나서니 검게 탄 두 어깨 햇볕 받아 번쩍이네. 응헤야 소리 내며 발맞추어 두드리니 삽시간에 보리 낟알 온 마당에...

날을 지금도 나는 생생히 기억한다. 길동이는 나를 울리고 떠나버린 첫 번째 사내가 된 것이다. 그날 이후 도리깨소리 드높은 보리 타작 마당에서는 모두 길동이가 수상한 놈이라고 본 대로 말을 했다. 길동이는 산에 가도 나무는 하지 않고 바다가 보이는...