cafe

라고 하셔서 언니가 알겠다고 하고 이모 사랑한다고 하고 이모는 옆에 큰 대문이 생기더니 그 문에서 일찍 돌아가신 외 할아버지가 나오셔서 환한 불빛이 나오는 대문에 사이좋게 손을잡고 가셨다고 해요. 이 날 이후로 이모가 제 꿈에도 나오고 엄마...

애연한 꿈을 깬 것 같았다. “참 잘 부십니다.” 마산 친구가 입을 열었다. “참 명창인데, 명창이야……” 저편에 드러누웠던 키 작은 친구는 그저 술이 취한 목소리였다. “이자식 명창이라니? 하하하 명창?…….” 하고 얽은 친구가 웃는 바람에 모두...

티비에 나오는 저승사자 모습을 한 몇몇 무리들이 전화 딱 한통만 하게 해준다고 하여 어머니께 전화햇더니 어머니께서 일어나라고 크게 소리치셔서 꿈에서 깻는데 자는도중에 토를 해서 콧구멍하고 식도를 와인으로 덮혀있엇는데 매말라가면서 숨이 안...

얼굴은 돌아가신 외할머니가 앉아있는 것이라 할 정도로 똑같아 나를 놀라게 했다. 나이가 들면 부모 모습이 된다더니 이모의 모습은 아무리 모녀간이라도 저렇게 똑같아질 수 있을까싶게 닮았다. 할머니도 치매로 고생하다 가셨다. 할머니가 여든 일곱에...