cafe

조청(造淸)과 조포(造泡) 연포(軟泡) 조청은 묽게 곤 엿을 가리키고, 조포는 두부를 가리키는 말이다. 조포는 경상도 사투리로는 조피라고 한다. 어린 시절 조청과 조포를 만드는 날은 작은 잔칫날과 같았다. 이 음식을 만들려면 어른들은 일도 많았지만...

날, 그에게 별명이 있느냐고 물었다. 그는 잠시 망설이더니, “누님들이 나를 조포라고 부릅니다.”라고 대답했다. 조포는 서부 경남 지방에서 두부를 이르는 말이다. ‘두부 같은 사람’이라면, 소박하고 수더분하면서 심성이 부드러울 것이며, 네모 반듯...

메밀묵이나 도토리묵을 해먹고 조포(두부)를 넉넉히 만들어 맑은 물에 담가 얼지 않도록 부뚜막에 두고 간수를 빼가며 먹었다. 잔치가 있거나 이웃과 나누고 싶으면 대부분 집에서 두부를 만들었다. 수제 조포는 콩의 연한 비린 맛과 간수에 스민 바다 향...

남아 있지 않다. 임화선 작가는 『세종실록』에 적힌 찬녀의 흔적을 보고, 역사에 기록되지 않은 사람들의 이야기를 『두부, 꽃이 되다』에 담았다. 열두 살 소년 연수는 엄마가 두부를 만들러 명나라로 떠난 뒤 아버지마저 돌아가시자 조포사인 신동사에...