cafe

좋아했어 호박오가리처럼 앉아 검은 옷자락에 싸여있던 白木의 수녀원 앞들과 잿빛 장삼을 끌고가는 맨머리가 무서워 울곤 했어 스스로를 감추려고 푸른 이끼를 덮어쓴 얼음 같았던 사람들 낯선 것들은 그렇게 세상 밖에 있었던 거야 오일장이면 얼굴에...

감자와 호박은 너무 익어 무르고 칼국수는 덜 익어 단단하고 그래서 나는 더욱 오래 끓여야 했습니다 기억하나요, 당신 당신을 향해 마음 끓이던 날 우리가 서로 너무 익었거나 덜 익었던 그때 당신의 안에서 퍼져가던 내 마음 칼국수처럼 굵은 비, 내리고...

고추 호박 등 여러 가지 묘를 심었다. 야외 수업 하는 날 고슬 머리 상추 풋고추를 따서 삼겹살을 구워먹으니, 처음으로 서투른 농사에 참여하여 뿌듯함과 친정 부모님 채전 밭에 와 있는 성 싶게 느껴졌다. 고구마 순을 심는 날에는 15센티 정도 줄기 잎...

병은 호박(琥珀), 밀화(蜜花) 등물로 만들어서 의대(衣帶) 사이에 차고 다니는데 그것을 비연통(鼻煙筒)이라고 한다. 또 빈랑(檳榔), 축사(縮砂)를 주머니에 담아 놓고서 늘 복용하는 자가 많다. 이른바 유박아(柔薄兒)라는 것은 밀가루로 만드는데, 우리...

다진다. 호박 주춧돌이나 덤벙주초를 이용하여 기둥을 올리고 초가 삼간에 행복을 실어 낮의 깨어 있는 농사 시간은 물론 하루를 마감하는 밤의 잠자리까지 흙돌집의 숨고르기와 함께 호흡하며 살았다. 조상들은 기거하는 방을 온돌로, 제사나 휴식을...

이 둥근 편이며 주둥이가 좁고 ‘솥전’이 오므라든 것이다. 앞서 말한 ‘옥솥’을 말한다. ‘정(鼎)’은 앞서 말한 대로 다리가 세 개이고 솥바닥이 비교적 편평하며, 주변이 직선형(直線形)이고, 주둥이가 약간 넓게 퍼진 모양에 뚜껑이 ‘솥전’보다...

때 호박 동 풀잎싹들이 한 움큼 집어든다. 햇살이 내리쬐는 앞마당 절구 방아 곡괭이 내리치듯 장작도 패여 가고 꿀 담는 아낙네 손길 바삐도 움직인다. 마른장마 소낙비 가랑대비 억수대 뿌려본들 맘속의 굳은 힘줄 여전히 그대로요 땅속의 풀뿌리인들...

국화는 둥근 모양을 한 여러 꽃잎이 촘촘히 퍼져있으며, 밝은 빛을 발하는 꽃으로 태양을 상징한다. 또 양(陽)의 숫자 중 가장 큰 수인 9가 겹치는 중양(重陽)이 바로 이즈음이기 때문에, 국화가 가지는 의미는 누가 뭐래도 양(陽)을 꼽을 수밖에 없다. 이...