cafe

의자 뒤에서 심기 불편한 눈치 파이접시에 있던걸 이 통에 옮기고 충전하느라 침실에둔 스마트폰. 갑자기 블루투스 음악 끊겨 방에 들어가 다시 플레이하고 돌아서다가 선 채로 두손 모두우고 아픈친구들 기억 침실 창 프레임에 십자고상을 모신 이유는...

안 아픈 손가락이 없겠지만 특별히 막내아들을 아꼈다. 성실이 할아버지가 스물아홉 젊은 나이에 딸 둘, 아들 넷, 육 남매를 낳아놓고 하늘나라로 가셨다. 혼자서 애탄 기탄 아버지 얼굴도 생각나지 않는 자식들을 길러 놓았는데, 막내아들이 생각지도...

아무리 등짝을 내리쳐도 전혀 아프지 않았다. 그렇게 아침을 먹다 말고 시작된 교육불사(?)가 점심도 거른 채 오후까지 이어졌다. 두어 시간마다 화장실 때문에 잠깐 채찍을 내려놓고 내쉬던 아버지의 한숨 소리가 지금도 선명하게 들린다. “아이고 독한...

마음에 뒤를 한번 돌아보고 참으로 나이 헛먹은것처럼 우습기만한 내심장은 아직도 콩탁거리어 쉬지를 못합니다 보고싶습니다 흔한 말투도 다시 듣고싶습니다 오늘은 이렇게 보고싶은 마음 만으로도 행복할 수 있으니 감사한 하루입니다 별을 노래하자...

엄마에게 등짝을 맞고 울면서 잠이 들었다. 체육복을 챙겨 가지 않은 은하는 운동장 한편에서 친구들이 공놀이하는 것을 지켜보고 있었다. 희철의 체육복을 챙기면서 자신 것도 가방 옆에 둔 것 같은데, 아침에 늦잠을 자는 바람에 그래도 책가방만 들고...

실망스러우면서도 이유를 물어보질 못했다 얼마 전 과학학원에 다녀온 손자 손에 실전화기가 들려 있었다 할머니 저하고 전화놀이해요 하며 실이 매달린 종이컵 하나를 준다 이게 웬 떡이냐? 평소 손자녀석은 할머니를 좋아하지 않았기 때문이다 할머니는...

문득 아픈 아내 생각과 밭둑 수숫대와 영글어가는 나락들과 엉뚱한 흑장미 한그루와 처서 백로 지나 오오 바람도 흙도 풀도 볕에 잘 마른 것, 개미들은 잠시도 가만있지 않는구나 하는 생각들로 나는 두루 그득해져 자불자불 졸리면서 전주 이씨네 산소...

빛 뒤에 바다가 있다. 8월이 발정하기 직전이다. 뚜껑 열린 하루가 또 시작한다. 견자의 몫을 위하여 하루는 저승 문턱까지 가서 싸늘한 저녁상을 차릴 것이다. 무명無明의 시간,​ 시는? 글쎄. 보일 듯, 보이지 않는다. 사실 시는 없다. 그것을 나는 매일...

그리고 아픈 것보다 부끄러움이 훨씬 컸다. “네가 왜 여기 있니?” 나는 할말이 없었다. 그리고 입을 다물기로 했다. 어차피 앙드레도 다 알았을텐데. “....” “너 이마가.. 또 다쳤어.” 만져보니 이마에서 피가 흐르고 있었다. 바로 어제 화상 반창고...