cafe

유랑했고 뒤축이 닳아버린 구두 한 컬레 남겼다. 돈 한 푼, 물론, 시는커녕 편지 한 장 남기지 않았다. 섬 섬엔 거의 가본 적이 없다. 뱃멀미 때문이다. 강화도, 거제도처럼 육로로 연결된 섬을 제외하고는 비행기로 제주도에 두어 번 가본 것밖에 없다...

어느새 낡고 헐거워져 더 이상 상처를 만들 수 없는 헌 구두 그 뼈아픈 구두가 내 못생긴 발을 꼭 닮아 있음을 알게 되는 것이라 했다 한쪽으로만 무거운 가방을 메는 외골수로 뒤축이 삐뚜름하게 닳은 구두가 내 칼발을 제 안에 들이느라 나보다 더...

사진 〈Bing Image〉 슬픔의 뒤축 이 대 흠 슬픔은 구두 같습니다 어떤 슬픔은 뒤축이 떨어질 듯 오래되어서 달가닥거리는 소리...슬픔은 진즉 나를 버리려 했을 것이지만 나는 슬픔이 없는 게 두렵습니다 이미 있는 슬픔도 다하지 않았는데 새 슬픔을...

사이에 누군가 급하게 벗어두었나 가지런하지 않다, 곧 어디론가 떠날 의도가 있는 것 같다 말로는 할 수 없는 이야기들이 아직 남아 있다 가림으로써 드러내 보이려는 안간힘이다 굳이 말하지 않아도 땀과 고단함이 남긴 흔적 닳은 구두 뒤축에 묻어있다

세상이 불공평하다고 생각하는데 공평할 수 있겠어?" 끊임없는 대화를 나누면서도 아저씨의 손은 한순간도 쉬지 않았다. 먼지를...접착제를 바르고 불에 달구는 모든 과정이 아저씨의 구두약 묻은 손에 의해 차근차근 한치의 오차도 없이 진행되고 있었다...

일러 드릴 수도 없는 일이고, 그렇다고 어서 가야할 길을 아니 갈 수 도 없는 일이고 해서, 나는 그 순간 좀 더 걸음을 빨리하여...이것이 이 여자로 하여금 위협이 되는 거이었다. 내 구두 소리가 또그닥또그닥 좀 더 재어지자 이에 호응하여 또각또각...

구두 뒤축에는 지나온 시간의 징표인 양 신발마다 남은 흔적이 다르다. 신발을 하나하나 정돈하며 버릴 것을 추리다가 굽 높이가 7센티인 힐에 잠시 시선이 머문다. 작은 키의 콤플렉스를 보완해주던 힐이다. 매년 버리려다가 못 버린 7센티의 자존감. 이...

한 걸음도 옮기지 못하면서 벗어놓으면 잘 보지 않던 구두 문득 본다 뒤축이 한쪽으로 닳아있다 혼자 정의롭게 한 걸음 한 걸음...지고 가는 밤이나 가벼운 음계를 밟는 아침에도 말 없는 순종으로 함께한다 선뜻 다른 신으로 갈아 신지 못하는 안온함으로...

낸 구두 뒤축 얼마를 닳고 닳아 이 모양이 되었을까 그 얼굴 뒤집고 보니 어둠 속 그믐달 조용히 겹쳐 드는 야위고 여윈 그 얼굴 늙으신 우리어머니 구름에 달 가듯 자식 위해서라면 오체투지(五體投地) 마다 않는 어머니 자식사랑 무엇으로 보답할까...