cafe

있었다. 링거로 연결된 진통제 단추 한번 누르지 않은 채, 시골에서 올라와 콧물을 훌쩍이는 시부모를 위로하고 있었다. 배냇저고리에 감싼 아이를 화장했다. 절에 위패를 모시고 오던 길, 채용 공고가 났으니 서류를 준비하라는 지도교수의 전화가 걸려...

연신 화장실을 가야하고 그 때마다 손등에 꽂힌 주사와 매달린 링거 대를 밀고 가야한다. 신부님이 내가 수업하던 수사님 6명을...왔다. 둘러서서 기도를 해 주고 수사님들이 작은 소리로 영어 성가를 불러주었다. 죠셉의 증세는 여전하다. 딱히 어떤 증상...

흑인들이 영어를 모를 때, ‘컴 바이 히어’를 들은 대로 발음한 것이 ‘쿰바야’다. 조용히 노래를 들으며 고요히 기도했다. 나와 함께해주소서. 당시 만져보면 느껴지는 덩어리가 꽤 컸다. 검사 결과 문제가 있는 영역은 약 5센티미터, 다행히 암은...

간호사가 링거 주사 갈아주면서 따뜻한 손으로 내 팔뚝을 만지자 바지 속에서 문득 일어서는 뿌리! 나는 남몰래 슬프고 황홀했다 다시 태어난 남자가 된 듯 면도를 말끔히 하고 환자복 바지를 새로 달라고 했다 ― 바다 하나 주세요 내 입에서 나온 말은...