cafe

마당에 빨래를 넌다 조금씩 말라가는 손목은 얇은 햇빛에 맡기고 흐르는 구름을 보다 눈을 감으면 툭, 떨어지는 감나무 잎 세상은 저렇게 떠나야 하는 것 조만간 가야 할 때를 살펴야 하는 것 길어지는 그림자를 보며 지는 해는 왜 붉은가 생각하다가 흉터...

골라다가 걷는 내 보폭에 맞게 마당에 박아 놓는 작업이었다. 날마다 땅이 얼고 녹기를 반복하면서, 걸을 때마다 진흙이 신발에 묻어나서 너무 불편했기 때문이다. '언젠가는 해야지......' 했는데, 인터넷 대문에 애를 태우다, 안 되겠다 싶어 일을 벌인...

보고 걷는 사람은 성공하지 못한다. *뜨거운 것을 잘 다루지 못하면 미움을 받는다. *마당 쓸 때 집안의 흙을 밖으로 쓸어버리면 복이 나간다. *마른 때를 벗기면 누명을 쓴다. *머리를 아랫목으로 향해 자면 어머니가 먼저 돌아가신다. *머리맡에 버선...

드넓게 걷는 무늬들이 있었다 아름답자며 펼쳤던 날개가 붉게 찔 러오는 가시였으니 쓸모없는 불꽃들로 어제를 비추면 들끓는 나무들, 내리 치는, 쏟아지며 그늘을 바느질하는, 맑고 잦은 핏빛들, 나 무가 엎지르고 간 후생이다 - 빛의 자격을 얻어, 문학...