cafe

광주로 마산으로, 다시 부산으로 떠돌아다니는 동안 빗물이 꾸역꾸역 밀려들어오는 구두 빙판길에선 미끄러지지 않기 위해 엄지발가락에 꾸욱 힘을 줘야 했던 구두 걸을 때마다 말발굽 소리를 낸다 빼고 나면 다시 들어가 박히고 빼고 나면 또 다시 들어가...

닳으면 수선 가게에 가서 갈아주기도 하지만, 그렇다고 남들처럼 자주 구두약을 발라 윤이 나게 닦아주는 것도 아니다. 밑창에 구멍이 나서 빗물이 스며들지 않을 정도라면 죽자사자 신발로서 그저 묵묵히 고된 노역을 감당해야 한다. 내가 구두한테...

낡은 구두를 수선할 때도 하느님을 만났습니다. 라우렌시오 수사님께서 남기신 명언이 참으로 은혜롭습니다. “반드시 큰 일만 해야 할 필요가 없습니다. 나는 프라이팬으로 작은 계란 하나를 요리하더라도 하느님을 사랑하는 마음으로 뒤집습니다.” 이러...

입고 구두를 신었다. 결벽증에 가까운 기질 탓에 그날 입을 옷 한 벌, 양말 한 짝도 허투루 고르지 않는 사람이 바로 백석이었다. 지저분한 식당에는 발을 들여놓지 않았고, 전화를 받을 때는 손수건으로 수화기를 감싸서 통화했다. 주변에서 힐난의 눈치...