cafe

붉은 양철지붕 할머니 집 앞 고추밭 붉게 물들이고 배추 잎은 부끄러운 듯 가냘픈 속살을 드러내고 수동골 계곡물 위 나무 잎새는 실바람 은빛 물결 되어 눈이 시리고 풍성한 열매 맺은 머루 잎사귀는 이슬 맞으며 가을빛으로 물이 든다 노오란 은행...

빛나는 양철 지붕의 오묘한 색깔이 눈에 들어왔어요. 어린 시절 추억이 파노라마처럼 떠오르면서 ‘이거다’ 싶었죠.” 전국의 구멍가게를 찾아 나섰다. 어디에 뭐가 있는지 몰라 처음엔 남의 블로그 또는 TV 다큐멘터리에서 본 가게를 무작정 찾았다...

자그마한 양철지붕건물이 법당이었는데 이제는 번듯하게 잘 지어 놓았다. 샘터옆 게시판을 보니 포크레인 불사를 한다고 공고가 붙었다. 1구좌에 20만원인데 250명만 되면 중고 포클레인을 사서 뭐 어쩌고 저쩌고..... 또 뭘 뜯어 고치고 지으려는지...

나는 마석고개를 한 번도 쉬지 않고 올라갈 수가 있었다. 막내 여동생과 나만 학교를 다니면서 편안하게 생활하는 게 공장을 다니는 큰여동생과 형한테 미안한 마음이 들었지만 아버지가 어머니를 때리는 것만 아니라면 세상 아무 걱정이 없는 것 같았다...