cafe

하며 홀짝홀짝 마시다 길가에 쓰러져 잠이 들고 말았다. 중장년치고 어린 시절 술도가에서 막걸리를 받아오다 주전자 부리에 입을 대고 시금털털한 막걸리 맛 한번 안 본 이가 드물 것이다. 막걸리는 고향이다. 한국인의 몸과 마음에 깊이 육화(肉化)한...

민속주점. 전국에 많은 체인점을 운영 중인 막걸리 맛집이다. 다양한 종류의 막걸리와 안주가 있는데, 그 중에서도 ‘얼음송송주전자막걸리’와 바로 그 자리에서 감자를 갈아 만드는 감자전의 조합이 좋다. 여기에 이곳만의 메뉴, 만수탕 즉 만두와...

그릇은 무엇을 담느냐에 따라 그 격이 달라진다. 먼 시절, 교실의 물주전자도 누런 양은이었지만 그 색깔, 그 재료의 주전자에는 막걸리가 담겨야 제격이다. 사람의 뱃속에 매일 술을 채워 넣는다면 벌써 탈이 났을 테지만, 주전자는 술술 받아들이고도...

까지 한다. 오래전 시골 장터에서 샀던 양은 주전자 지금은 세월의 흔적이 켜켜이 베어 색바래고 찌그러진 볼품없는 막걸리 주전자다. 버리라고 면박주는 아내의 짜증에도 이삿짐 속에 꼭꼭 숨어서 함께 왔었다. 프라스틱병 막걸리에는 아버지가 안 보인다...

생각하는 젊은이들에 의해 재평가를 받으면서 막걸리는 새롭게 진화하고 있다. 낡고 허름한 집에서 찌그러진 않은 주전자에 든 막걸리를 별다른 안주 없이 마시던 기성 세대의 풍경과 달리 붉은 벽돌집 테라스, 반짝이는 조명 아래에서 예쁜 잔에 막걸리를...

비오는 날 주막엔 사람들이 모여들어 하루종일 왁자지껄 떠들던 풍경이 추억으로 살아 난다. [찌그러진 막걸리 주전자] 동네 집집마다 거의 막걸리를 몰래 담그는데, 밀주단속을 나온다는 소문에 술독을 뒷산이나 밭 에 두고, 나무나 짚단으로 덮는 등...

떨어질 날이 없었다. 외할아버니는 항상 나에게 막걸리 심부름을 시켜셨다. 양조장에서 막걸리 주전자를 들고 오다가 항상 주전자 주둥이를 물고 막걸리를 마시면서 취해서 돌아오곤 했다. 박정희는 막걸리를 금지 시켰다. 동네마다 있던 양조장들이 전부...

잔돈은 너 가져라 그 말씀에 하늘로 날아갈 듯 기분 좋아 주전자 챙겨 들고 라라라 심부름 간다네 찰랑 찰랑 조심 조심 막걸리 주전자 넘칠까 한모금 꼴깍 달짝지근 어느새 얼굴 빨개 걸음도 비틀비틀 어허 이거 참 야단났네 세월이 흘러 문득 돌아보니 그...