cafe

모여든다. 만선을 이끈 선장 얼굴이 한껏 붉다. 사고팔고 빠른 셈을 끝내면 그제야 뱃사람들도 지친 몸을 이끌고 아랫목을 찾아간다. 배는 홋줄을 걸어야 부두에 안전하게 정박한다. 그렇지 않으면 물결에 떠밀려 흔들리다가 표류하고 만다. 선박에 따라...

부엌, 곳간, 우물, 뒷간, 외양간에다 밤새도록 촛불 밝혀 놓고 날밤을 꼬박 새우는 것이 연례행사였다. 할머니의 그 의식은 가족을 지키는 피뢰침이었다. 그처럼 무엇을 위해, 달풀이와 정성을 다하는 재의 종류는 많았다. 마을마다 장정이 차례로 제주가...

만행만선의 공덕을 모아서 五字로 하였으니 이 五字 내외 어찌 만계의 공덕을 포함하지 않겠느뇨 그러나 이 구족의 묘계는 한번 가진후 행자가 파하려고 해도 파해지지 않으니 이를 금강보기계 라고 말한다 (중략) 삼세제불은 이 계를 갖고 법신 보신 응신...

손으로/ 만선의 집을 지었다가/ 파도가 다시 허물어 버리고 가도/ 상처에는 최고의 약이 바닷물이라는 것을/ 그는 알고 있었다”(｢바다의 노인｣ 부분)에는 늙은 어부의 고단한 삶의 상처를, “구겨진 사직서를/ 가슴에 품고 다니는 남자가/ 한 가마의 독을...