cafe

망백의 서랍 유진 조는 둥 마는 둥 초저녁잠을 깬 어머니, 혼잣말을 열었다가 닫았다가 평생 매만진 집칸엔 꽃나무와 검둥이와 깨진 무릎과 틀니와 먼저 간 피붙이들 바랜 사진첩과 떠도 감아도 훤한 사람살이 갈 때는 다 태우고 갈테니 내 걱정은 마라...

ㅡ 김원욱 위안부 피해자 할머니 녹슨 세월토막 꺼이꺼이 울고 있다 소스라친 기억들이 열꽃으로 피어난 날 세상에 빗장 닫아걸고 잊고 싶다 내 열세 살 눈물도 말라붙어 깊게 팬 주름 계곡 긴긴밤 야위어진 별빛마저 새하얗다 때로는 가물거리는 망각이...

망백(望百) 먼 산에 내리는 빗 줄기는 내가슴을 쓸어 지침 채촉해 가쁜 숨 몰아가게 하고 저 산 넘을 바람은 거기 오르다 망백(望百)을 살아 살아 보았으니 되었다 되었다 하며 웃으라 웃으라 하니 내 인생(人生) 행복한가 돌아보랴 후회없는 삶 살았으랴...

혼자 계시는 엄마가 때거리는 어떻게 하고 이 비바람에 비 단속하느라 급히 이리 저리 다니느라 혹여 넘어지지는 않을까 또는 망백의 노구가 갑자기 어떻게 될까 하는 염려가 수리로 뇌리에 떠오르고. 비는 어째서 눅눅하고 축축한 기억만 떠올리게 하는지...