cafe

떠나, 조금 후엔 지향없이 산 속을 걷고 있었다. 어디를 드러왔는지, 문듯 길이 맥히고 앞에 높은 언덕이 가로 놓였다. 잠깐 망사리고 있노라니 어데서인지 솔방울 하나가 잡목 틈으로 바시시 굴러 떠러진다. 하도 나무닢같이 날르는 것이라 집어봤드니...

돈 한 푼 물려 줄 게 없는 넌 혼자 어찌 살 것노” ​ ​ 할머니는 바다에 젊음을 바치고도 늙음도 모자라 장작더미 뒤웅박에 망사리 띄우고 물질해대며 물 숨 참아야 사는 사람으로 산다는 게 참을 수 있는 숨만큼의 행복이 저 바다 저 물결에 하루로 곤히...

밤마다 물질 가 소라 전복 찾 는다니 다시는 바닷일 생각 꿈에도 없다면서 아직도 눈 붙이면 불턱 을 찾아들고 태왁도 망사리도 물적삼 수경도 없이 발만 동동 구르다 화들짝 깨면 꿈 이리저리 뒤척이다 까무룩 잠에도 물로 상군 해녀 어깨 짚고 멀리 나가...

수단이 좋은 해녀들은 이미 다 팔고 파장한 후다. 추위에 새파랗게 질린 엄마의 얼굴, 여태 팔지 못한 해산물들이 엄마의 망사리 속에서 졸린 눈을 끔뻑거렸다. 찬밥과 된장…. 저런 게 도시락이 될 수 있을까. 엄마는 종일 밥과 된장만 먹었다. 시장 입구...

책이름 : 조선의 등 굽은 정원사 – 지은이 : 천영미 (2023년 53권, 누계 511권) 6061) 망사리 [網--]제주도에서, 해녀가 채취한 해물(海物) 따위를 담아 두는, 그물로 된 그릇. 6062) 잿간 [-間]거름으로 쓸 재를 모아 두는 헛간. 책이름 : 눈 깜짝할...

피로가 어제의 피로와 만나 피워내는 냄새. 탄산가스. 만성 두통. 약간의 구역질. 근육마비. 어깨에 박힌 돌멩이 두개. 망사리에 가득한 조개들. 돌멩이처럼 흔한, 돌멩이처럼 무거운 조개들. 조개는 조개를 낳고 조개는 조개를 낳고... 조개를 캐는 동안...

금자 호오이, 호오오히 바다 위 저 멀리서 붉은 태왁 부여잡고 숨 고르는 늙은 해녀 오늘도 아슬한 경계 넘나들고 오는 길 망사리에 소라 전복 실하게 차올라도 소식 끊긴 자식 생각 목젖이 타는 밤엔 차디찬 독주를 마신다, 저며오는 덴 가슴 이어도...

못했다 장대비에 짓무른 바다가 갯비린내를 삼켰다 쓸려 나간 기억은 바뀐 물길을 타고 인근 바닷가에서 흩어졌다 홀린 듯 망사리를 집어 들고 집을 나선 어머니는 산방굴 곁불 아래서 손가락 틈으로 빠져나가는 모래알을 하염없이 지켜보았다 그믐달...

나이 많은 해녀들의 상실감을 채우는 '한 주먹'이다. 상군 해녀들은 자신이 잡은 전복이나 소라를 물속에서 남모르게 망사리에 건네준다. 혹은 특정한 공간을 지정해 작업할 수 있도록 배려해 준다.(경향신문 091012) 애써 채취한 물건을 몰래 그들의...